


 



ÉDITORIAL 
 
La couverture de ce numéro présente une image d’une exoplanète découverte en 2013 à 

l’aide du télescope Kepler. Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’une photographie 
obtenue en apposant l’objectif à la lentille de la lunette astronomique, car tout ce qu’on 
parviendrait alors à distinguer serait un point lumineux, tant la distance de mille deux cents années-
lumière nous séparant de cette altera terra fait obstacle, compte tenu de nos moyens techniques, à 
une observation directe. C’est l’imagination d’un artiste qui, à partir des informations matérielles 
obtenues par les scientifiques, a donné à Kepler 62e une telle apparence de familiarité. 

Pouvait-il seulement en être autrement ? Dans l’infini de l’obscurité entourant ce corps 
qu’il ne sera jamais possible d’explorer que par la pensée, à travers l’étroite lucarne d’un 
observatoire et au prisme non moins déformant des calculs des savants, était-il illégitime de donner 
à ce qui, après tout, est supposé être un monde, certes nouveau, mais auquel nous n’accordons de 
l’intérêt que dans l’espoir d’y découvrir un jour notre reflet, une texture si trompeusement amie, 
plutôt que l’apparence de quelque paysage rêvé — vision heureuse du Lorrain ou vision 
cauchemardesque de Goya — qui n’approcherait sans doute pas davantage une vérité dont on ne 
peut pas même soupçonner les contours, tant son monde est ontologiquement différent du nôtre ? 

La démarche de celui à qui il a été donné de fixer dans nos esprits cette vue harmonieuse 
illustre à merveille la différence, souvent peu remarquée, entre exploration et simple recherche, 
examen approfondi ou découverte. S’il est donné à toute époque de connaître, et de faire évoluer 
cette connaissance, l’exploration déborde largement du cadre du simple savoir. Conditionnée par 
des facteurs techniques — et même, peut-être, par des réalisations techniques révolutionnaires, 
comme le fut la boussole au moment des Grandes Découvertes, et comme le sont les fusées, sondes 
spatiales et autres engins en quête de nos origines célestes —, elle est surtout une aventure 
humaine, ou, plus exactement, sociale. Elle est la confrontation, quelquefois au sens le plus 
concret, non d’un philosophe éclairé par sa lampe de travail, mais d’un monde tout entier, à 
l’altérité radicale et à toutes ses conséquences, questionnements éthiques et théologiques, mais 
aussi, plus trivialement, ambitions politiques et économiques. Qui le nierait, alors que certains 
vendent déjà des terrains sur la Lune, et, qui sait bientôt, sur Kepler 62e ? Ce phantasme de l’exil 
intergalactique, au fond, trahit que, si connaître est penser ce qui est, explorer passe par la 
projection de soi, de son monde et de ses lois — lois de la nature, mais aussi usages sociaux, telle la 
propriété — sur autrui. Le frisson en est la meilleure preuve qui transit certains tant à l’idée que 
nous pourrions, comme on jette une bouteille à la mer, envoyer un signal dans l’espace et recevoir 
une réponse de quelque créature désireuse de faire connaissance, qu’à la perspective moins 
réjouissante que nous pourrions bien rejouer alors l’empire aztèque, ou telle tribu africaine, face au 
colonisateur : et si les Kepleriens étaient plus avancés que nous ? Nous allumerions alors, comme 
Néron, un feu qui ne saurait s’éteindre… Touchant égocentrisme de qui ne peut penser que les 
mondes soient évalués autrement que par leur place sur une ligne d’évolution passant par le sien. 

Il ne faudrait pas en conclure, par excès, que l’attitude de l’explorateur fût 
fondamentalement anti-épistémique, toute dirigée suivant le cours de ses misérables nécessités 
humaines. Quoniam, aurait dit Sénèque, in arduo est veri exploratio, l’illustration de la couverture 
se veut une mise en garde contre les fusions simplifiantes que le langage, et par conséquent la 
pensée, opère parfois, autant qu’une introduction aux problématiques abordées dans ce numéro. Si 
l’on a l’habitude, depuis seulement le XVIIIe siècle, de désigner par le terme d’exploration certains 
voyages consistant, dans un contexte intellectuel particulier, et avec une conjonction de finalités 
souvent peu avouables, à partir physiquement à la découverte d’une terre qui, toute rêvée qu’elle ait 
peut-être été, est encore vierge, et où, ce faisant, il faut, acte d’intelligence par excellence, dit-on 
parfois, s’adapter, n’y a-t-il pas d’autres situations, nommées autrement, mais où la démarche, le 
déplacement physique en moins, est fort similaire ? À quel degré et jusqu’à quel point, cette 
similitude ? Y a-t-il des conséquences spécifiquement attachées à ce fait social total de 
l’exploration ? Cinq siècles après la découverte de l’Amérique, ne pourrait-on parodier Horace et 
dire semper bis repetita fiunt ? 
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Brève controverse sur l’infini, l’univers et les mondes 
 

Antonin Sainte-Marie 
 

 
 Burchio: « Ainsi donc les autres mondes sont 
habités comme l'est le nôtre ?  
Fracastorio: Sinon comme l'est le nôtre et sinon plus 
noblement. Du moins ces mondes n'en sont-ils pas moins 
habités ni moins nobles. Car il est impossible qu'un être 
rationnel suffisamment vigilant puisse imaginer que ces 
mondes innombrables, aussi magnifiques qu'est le nôtre 
ou encore plus magnifiques, soient dépourvus d'habitants 
semblables et même supérieurs. »1 

 
 Formidable fin de siècle pour le XVIe italien! Des 
propos étonnants, qui obtinrent le résultat escompté; et 
après s’être rendu tout à fait intolérable à la moitié des 
universités d’Europe, leur auteur conclut sur le bûcher huit 
années de procès, pour ceux-ci entre autres satellites de 
l’insolence. Or si depuis les spéculations audacieuses de 
Bruno la vie s’est imposée comme un fait cosmologique 
massif, il serait faux de croire que l’équanime communauté 
scientifique ait observé ce mouvement sans vertige, 
d’allégresse ou d’angoisse, ni ne l’ait pleinement relevé à ce 
jour. Quasiment quatre cent ans après la parution du De 
l’infinito universo et Mondi, les bouleversements 
conceptuels majeurs pointant derrière une connaissance 
objective croissante ne furent privés d’une due polémique, 
qui pour s’être tenue dans une ambiance certes moins 
inquisitoriale n’en fut que mieux avivée par la pluralité de 
voix contraires. Il est plaisant, aussi, de visiter à présent 
quelques-unes des remarques qui s’opposèrent alors; non 
pour se gausser après coup des tenants d’un argumentaire 
défait — par un verdict qui de toute façon n’est pas 
formellement rendu — mais bien pour y trouver un pivot 
opportun quant à la question des contours de notre 
monde, lui comme nous semblant déjà revenus de toutes 
les relativités. Envisageons donc ce qui résonne comme un 
nouveau Valladolid: existerait-t-il d’autres âmes pensantes 
dans l’univers? 
 Un évènement en particulier cristallise la 
controverse, il s’agit du projet SETI (Search for Extra-
Terrestrial Intelligence). Au début des années soixante, en 
plein essor de la technologie aérospatiale, la thématique du 
contact avec une civilisation exotique enflamme les 
imaginaires et suscite un vif enthousiasme, notamment 
auprès du public américain. Dans ce contexte, le jeune 
astronome Frank Drake fonde un projet de recherche 
systématique de messages radios en provenance du ciel 
lointain, dans l’espoir de détecter un signal cohérent 
qu’aurait émis une peuplade planétaire en mesure de le 
faire. Or si l’opération commence sans mal, en 1981 le 
fonds annuel (d’environ deux millions de dollars) alloué à 
sa conduite se voit supprimé par décision du congrès 
américain. En tête de ce vote, le sénateur William 
Proxmire2 citant un article3 de 1980, où l’auteur Frank 
Tipler expose les objections de plusieurs scientifiques 
quant à l’existence d’une telle intelligence extrasolaire; et 
la question philosophico-scientifique se transforme en 
débat public où deux camps rassemblent leurs arguments. 
D’une part les « Contact optimists » défenseurs de SETI, 
de l’autre les « pessimists », dits encore « skeptics ». Tout 
l’intérêt de l’occasion réside en ce que ni l’interêt inhérent 
à cette activité d’écoute ni ses chances effectives de succès 
ne sont mis en cause, l’attention se focalise directement en 
amont sur la question des chances d’existence d’éventuels 
interlocuteurs, et plus précisément sur chacun des termes 
d’une équation proposée par Drake justement sensée 

estimer leur nombre4. 
Examinons les propositions avancées, et, comme 

les arguments des optimistes ont finalement peu changé 
depuis Bruno (quasi-infinité de mondes, a priori 
semblables), concentrons-nous sur les positions plus 
réservées.  
 Le tout s’organise autour de la question du 
« Grand Silence »: à charge pour SETI, depuis son 
lancement et a fortiori auparavant, l’on ne sache pas que 
des bonshommes verts aient jamais cherché à nous 
joindre. Cela étant, de quoi parle le papier de Tipler à 
l’intitulé définitif « L’intelligence extraterrestre n’existe 
pas »? Il mentionne certes les noms de plusieurs 
biologistes avançant l’unicité de notre cas terrestre, mais 
en réalité le corps du texte (de près de quinze pages) 
expose avec minutie l’idée selon laquelle si dans la Voie 
Lactée une civilisation avait acquis les moyens du vol 
interstellaire, alors nous devrions déjà la voir. Pourquoi? 
Tout simplement en vertu de ce qui est démontré dans 
l’article, à savoir que toute civilisation capable de 
communication interstellaire est nécessairement capable 
de voyager aux mêmes échelles, et que toute civilisation 
capable de voyage interstellaire envahit l’ensemble de la 
galaxie en moins de 300 millions d’années, soit 
relativement peu au vu des quelques milliards d’années 
d’ouverture dont a pu disposer la vie. Les détails explicatifs 
ne manquent pas, des hypothèses minimales quant à la 
similarité de chemin technique avec notre propre espèce 
(ondes-radio, propulsion à fusée et fronde gravitationnelle, 
voyage non-relativiste) ou à la stratégie d’exploration 
spatiale (minimiser les coûts, donc utiliser les ressources 
présentes in situ, donc employer des machines 
cybernétiques « de Von Neumann » auto-réplicatrices 
programmées pour se répandre), jusqu’à de croustillantes 
options de colonisation des systèmes atteints — on parlera 
de colonies de O’Neill5 — dont certaines mettent en jeu la 
production locale des futurs colons via fécondation de 
cellules-œuf embarquées, voire programmation génétique 
directe par synthèse d’ADN, le code de l’espèce ayant été 
déposé dans les fichiers de l’engin (notons qu’en cas de 
saturation de la mémoire, l’on envisagera avec profit 
qu’une autre sonde puisse envoyer l’information par 
micro-ondes à la première, une fois que celle-ci aura 
constitué de nouveaux espaces de stockage en exploitant 
les minerais disponibles dans son propre système 
stellaire). Ainsi, il est facile de calculer que malgré une 
vitesse loin d’être relativiste, disons de 3.10-4c (c’est-à-dire 
environ 3000 fois moins que la vitesse de la lumière), la 
zone envahie croît exponentiellement pour emplir la 
galaxie entière — et donc nous concerner — en un temps à 
peu près raisonnable; or nous ne les voyons pas, reductio 
ad absurdum. Quant à la raison de l’argument, elle ne 
dérange pas de nombreux auteurs678 qui l’emploient eux-
même dans leurs publications, ni par exemple Finney et 
Jones9 qui extrapolent le destin de l’humanité sur les 
mêmes bases, et plus généralement il revêt une assise 
quasi-paradigmatique pour de nombreuses autres 
suggestions. Citons-en. En cas de disponibilité de 
vaisseaux spatiaux avancés, n’est-il pas probable qu’une 
scission civilisationnelle ocurre au moins une fois, donnant 
lieu à une population planétaire d’une part, à une 
population astéroïdale d’autre part? Cette dernière, avide 
de ressources, aurait-elle d’autres choix que d’écumer les 
astres, ne laissant derrière elle qu’un sillage de planètes 
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pillées?  
Ou encore4, la vie se développant et l’histoire 

faisant son chemin, l’ère technologique doit advenir; 
puisqu’il n’existe par ailleurs nul doute qu’une espèce 
douée d’un entendement égal ou supérieur au notre ait 
découvert les lois  de l’économie, l’espèce devra bien faire 
face à la dégradation irréversible de sa biosphère, 
l’invivabilité gagnant son monde, et contre l’alternative 
malthusienne choisisse de prolonger son œuvre par 
l’espace interstellaire. Nul doute. Mais après tout, n’est-il 
pas vain d’en discuter, donné que tout règne technologique 
est voué à développer les armes pour s’autodétruire bien 
avant les moyens d’entreprendre de tels voyages10? On s’en 
veut pour preuve.  
 Il se trouve cependant des arguments plus soignés, 
et, comme suggéré dans l’article de Tipler, ce sont des 
biologistes qui les formulent. Les astronomes et physiciens 
sont en effet depuis longtemps tendanciellement 
enthousiastes, se laissant assez impressionner il faut dire 
— entre autre — par les nuages intersidéraux de molécules 
organiques dérivant par centaines de masse solaire11. Ils se 
voient en revanche tempérés par leurs camarades assurant 
que des molécules à la vie la route est fort longue et mal 
assurée, tandis qu’entre la vie et l’âme noétique s’étendent 
de véritables abîmes! L’objection la plus frontale dans ce 
sens est celle du mur statistique s’opposant à l’émergence 
d’un agencement aussi complexe et fragile que la vie. On 
peut, avec le professeur Chandra Wickramasinghe de 
l’université de Wales12, s’interloquer quant à la probabilité 
que des molécules s’assemblent pour former les gènes 
composant les près de 2000 enzymes caractéristiques de la 
vie — on peut même la calculer: environ 10-40000!13 Il ne 
s’agit pas d’entendre cela comme une naïveté, car, que 
décrit Monod14, qui s'exprime pour l’avant-garde des 
sciences biomoléculaires, lorsqu’il invoque l’indifférence et 
le hasard comme seuls témoins de notre émergence quand 
bien même l’«univers n’était pas gros de la vie, ni la 
biosphère de l’homme »15, sinon un miracle? Et nous nous 
interrogeons en effet sur la pertinence d’un raisonnement 
probabiliste lorsqu’il nous faut parler au plan 
cosmologique; puisqu’en définitive toute pensée telle s’en 
réfère au métacentre abstrait d’un tirage libre et non faussé 
dans une urne de boules toutes équivalentes, et qu’il n’est 
de jeu plus lourdement pipé que celui de l’univers. C’est à 
la vérité l’objet même de la science, en vertu de laquelle 
nous entretenons l’assurance d’encore quelques milliards 
de matins à venir, sans pourtant le moindre outrage à la loi 
des grands nombres. Serait-ce alors à dire que la vie voire 
l’esprit participent du nomos d’un procès universel? Certes 
non, ce n’est pas là l’affirmer; il faut quant à cela 
considérer ce qui semble se dégager du seul  exemple dont 
nous disposions. Ce à quoi s’emploie Edmund Olson dans 
un article16 à qualité de synthèse. La thèse est double, 
premièrement la vie n’est pas prévalente dans l’univers, 
deuxièmement l’intelligence n’est pas un attracteur de 
l’évolution. De manière amusante, l’auteur met en garde 
contre un penchant répandu à céder au décentrement, qui 
croit voir dans l’histoire sa validation comme principe de 
vérité! Il serait assurément dommage que des figures de de 
Cues, Galilée ou Bruno demeure non la valeur de 
l’indépendance d’esprit, mais le relativisme comme dogme 
de substitution à adopter au rabais pour les consciences 
économes. Nous frôlerons néanmoins dangereusement cet 
écueil17, et nous concentrons sur la seconde proposition. 
L’humanité en effet ne semble apparaitre qu’une fois, en 
Afrique, alors que les autres continents ont été isolés 
pendant plusieurs centaines de millions d’années. De plus, 

ou pour cause, il est mis en avant onze étapes 
indispensables à l’émergence de l’intellection cognitive, 
toutes parfaitement contingentes. Cette question est 
difficile, et s’il est délicat de nous placer comme exception 
statistique, il n’est rationnellement pas plus légitime 
d’arguer de notre cas pour proclamer une nécessité 
universelle. Nous pourrons simplement remarquer encore 
une fois que l’actuel transcende toujours le potentiel, et 
que nous ne savons la géométrie des sentiers qu’emprunte 
la mutation des espèces, ni donc la multiplicité des voies 
d’un état x vers un attribut A, ni la pluralité d’états x 
compatibles avec A. Quant à ce dernier point, nous 
n’aurions de compétence que pour suggérer qu’il pourrait 
s’avérer fécond d’y réfléchir au regard de l’anthropologie 
d’André Leroi-Gourhand, laquelle expose un fait humain 
égal au fait technique, c’est-à-dire une anthropisation par 
l’usage et le recours aux outils, de sorte que, n’en déplaise à 
Aristote, ce serait bien parce qu’il a des mains que l’homme 
est « le plus intelligent des êtres ». 
 Au terme de tout ceci, il parait à peine à quel point 
la réaction  peut se faire brusque lorsque les assises du 
monde sont réellement ébranlées, car si les textes 
présentés soignent les formes de la publication 
scientifique, il faut bien comprendre l’effectivité des 
différentes positions. Enfin, l’on peut toujours débusquer 
des planètes, des volutes organiques en quantité 
astronomiques ou encore produire des acides aminés en 
électrocutant du gaz18, est-il bien sérieux pour un homme 
de raison de croire aux extraterrestres? De plus en plus 
apparemment19, mais tel quel cela n’est pas si grave 
encore. Imaginons par exemple que SETI capte un train 
d’ondes carré en provenance directe de Tau Ceti, ce serait 
assurément émouvant, un moment historique même, 
pourquoi pas… mais après? « Ah, entendrions nous dans 
un soupir mélancolique, hélas! comme ce monde est 
lointain. Car si douze ans durent de son éclat à nous, il en 
faudrait douze mille, et un vaisseau de génie, pour le 
rejoindre et lui tendre une main amie. ». Oui, telle, telle est 
la dure loi de la relativité réellement existante; et quant à 
celle-ci, il serait indubitablement léger de ne pas l’assumer. 
Or il faut bien se garder de la légèreté! lorsque l’on a le rôle 
d’Atlas de gardien de l’univers, a fortiori si ce dernier nous 
est familier à moins de cinq pour-cents, tandis qu’un voile 
sombre à pois noirs drape pudiquement le reste20. Il est 
sans doute des questions dont il faut considérer 
l’insistance. Peut-on faire voler plus lourd que l’air? Peut-
on convertir de la masse en rayons? Peut-on transmuter 
massivement la matière? Et en ce cas, peut-on voyager 
plus vite que la lumière? Téméraire qui s’y risque; et à cet 
égard nous signalerons simplement, avec la 
reconnaissance et la circonspection qui s’imposent, une 
tentative remarquable21.  
 Il s’agira finalement d’écarter deux postures 
symétriques également disqualifiantes pour la pensée. 
D’une part le regard inutilement désabusé de Monod, 
postulant le creux d’un Univers où le strict Hasard aurait 
tiré à exemplaire unique notre sort pour que nous 
contemplions l’éternité d’un monde qui ne nous reconnait 
pas; d’autre part le relativisme effréné, procédant 
hâtivement du pareil au même et ne voyant plus dans tout 
que la répétition du Tout. L’optimisme, qui n’est qu’état 
d’âme, ne concerne en rien la sagesse, ni plus la 
désespérance, qui ose davantage s’en donner les airs. Les 
deux sont également déresponsabilisants. Seule doit jouer 
une recherche sincère de la vérité, et le courage qu’exige 
justement la responsabilité. Certes des raisons existent 
pour brimer l’enthousiasme, il faut cependant toujours 
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veiller à ce que l’assise que leurs médiateurs manifestent 
ne s’avèrent que des principes enfourchés mal à propos; et 
certes la connaissance se moque de la tranquillité ingénue. 
Nous savons en Europe — qui avons quand même à notre 
actif rien de moins que l’Amérique — qu’il faut bien du 
cœur pour s’en aller découvrir, nous devinons à présent ce 
qu’il en est quant à se trouver découverts. 
 

Antonin Sainte-Marie 
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complètement inconnues. » in Françoise Combes, « La matière 
noire dans l’Univers », leçons inaugurales du Collège de France, 
Fayard, p. 19-20, prononcé le 18 décembre 2014 
21 Modèle cosmologique alternatif au CDM, prolongeant les 
travaux du prix Nobel russe Andréï Sakharov, où l’univers possède 
une topologie telle que son verso interagit avec le recto, 
exclusivement par courbure de la trame spatio-temporelle (force 
gravitationnelle):   

« The Janus Cosmological model », de Jean-Pierre Petit et Gilles 
D’Agostini, juin 2015 - en libre téléchargement sur ResearchGate, 
parmi d’autres articles du même acabit 
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Antescofo, un musicien très suiveur 
 

Pierre Donat-Bouillud 
 

 
Vous rentrez dans la salle de concert, et alors 

qu’un pianiste, seul bien qu’il soit prévu qu’il interprète un 
concerto, commence à jouer, vous entendez les pizzicati 
des cordes et les marcatos des cuivres s’épanouir dans la 
salle. Simple enregistrement dont le pianiste serait 
esclave ? Non, le pianiste ralentit, et l’orchestre virtuel 
semble suivre, et lorsque le soliste s’emporte dans une 
cadence passionnée, l’orchestre, qui a fait silence, 
recommence à jouer parfaitement sur la fin de la cadence. 

Un ordinateur peut-il jouer de la musique ? Il 
semblerait bien, comme en témoignent nos gigantesques 
collections musicales enregistrées sur des disques durs ; il 
ne s’agit cependant là que de la restitution mécanique et 
fidèle d’un enregistrement. Un ordinateur peut-il jouer 
avec un humain ? Un ordinateur peut-il jouer comme un 
humain, se livrer à une interprétation subtile, respirer avec 
les musiciens qu’il accompagne, suivre le soliste lorsque 
celui-ci accélère, et puis ralentir à l’approche d’un 
rallentando ? Observons les membres d’un quatuor à 
cordes se synchroniser en se regardant, en prenant une 

même inspiration, en faisant des gestes plus accentués de 
l’archet, tout en se rappelant la partition qu’ils ont à jouer, 
la partition des trois autres instrumentistes, et en 
partageant une information cruciale, le tempo. Les 
musiciens à l’aide de points de synchronisation, d’une 
connaissance du déroulement temporel de l’œuvre, et 
d’une horloge interne, le tempo, parviennent ainsi à 
repérer leur position instantanée dans l’œuvre, et surtout, 
à anticiper les prochaines positions et leur date ; se 
synchroniser, c’est se projeter dans le futur. 
Antescofo est un musicien virtuel qui tente de mimer ces 
comportements humains de synchronisation pour 
accompagner des instrumentistes en chair et en os. 
Comme un musicien humain, il a besoin d’une partition. Il 
se divise en deux composants qui échangent des 
informations, une machine d’écoute, qui s’occupe de 

repérer la position dans la partition et le tempo instantané, 
et une machine réactive, qui, étant données ces 
informations, déclenche des actions au bon moment. La 
partition mise à disposition d’Antescofo est une partition 
spéciale, une partition augmentée, écrite dans une langage 
adapté. 

Antescofo a été développé à l’Ircam, centre de 
recherche singulier puisqu’il met en relation des 
chercheurs et des compositeurs, fondé par Pierre Boulez, 
compositeur emblématique du XXe siècle. Ainsi, Antescofo 
a été avant tout mis au service d’une écriture plus 
interactive de la musique mixte, la musique qui comporte à 
la fois des instruments acoustiques et de l’électronique : 
alors que les premières pièces de musique mixte obligent 
les musiciens à suivre une bande magnétique, à suivre 
l’électronique, Antescofo, capable de suivre le musicien, 
permet d’instaurer un véritable dialogue entre humains et 
électronique. Il s’est produit en concert avec les plus 
grands orchestres, le Philharmonique de Berlin, l’orchestre 
de Paris, ou le Philharmonique de Los Angeles, pour n’en 

citer que quelques uns. Même si Antescofo peut être utilisé 
pour de la musique classique, nous allons donc plutôt 
présenter un exemple issu de la musique mixte, le début 
d’Anthèmes 2 de Pierre Boulez.  
 
Anthèmes 2, pour violon solo et électronique 
 
 Anthèmes 2 est la seconde version – démarche 
typique de Boulez que de proposer plusieurs versions 
d’une œuvre – de la pièce Anthèmes composée d’abord 
pour violon solo. Anthèmes 2 rajoute des parties 
électroniques : spatialisation et harmonisation en temps 
réel de la partie de violon solo, déclenchement 
d’échantillons sonores de façon synchrone à la partie de 
violon. Sur la partition en Illustration 1, des repères 
indiquent les points de synchronisation entre 

Illustration 1 : Anthèmes 2 de Pierre Boulez — début 
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l’électronique et l’instrument acoustique. Cette partition 
est destinée au réalisateur en informatique musicale qui 
est en charge de la partie électronique, et elle joue aussi le 
rôle de conducteur. Elle n’est pas compréhensible par un 
ordinateur. Une partition sous forme textuelle, qui 
correspond à un véritable langage informatique réactif et 
synchrone1, comme présenté dans le Code 1, est ainsi 
nécessaire. Lorsque la note de hauteur2 8100 est détectée, 
une courbe, interpolation ici linéaire entre 0 et 0.8, en 25 
ms, contrôle le volume d’un 
effet d’harmonisation 
automatique de la partie de 
violon solo. Le langage 
Antescofo permet de décrire 
précisément les interactions 
entre musiciens et leur 
synchronisation. 
 
Explorer l’espace de la 
partition 
 
La détection d’un événement 
utilise des méthodes 
probabilistes. Chacune des 
positions dans le morceau 
(par exemple, la trentième 
note, qui est un do croche) 
correspond à un état, et 
passer d’un état à un autre 
peut se faire avec une 
certaine probabilité : par 
exemple, il est très probable 
que l’on passe à la note 

suivante dans le morceau 
lorsque la durée de la note 
courante est écoulée, plutôt 
qu’on y passe plus vite ou 
plus lentement, ou même qu’on la saute, même si une 
erreur du musicien pourrait très bien subvenir. On appelle 
cette structure probabiliste une chaine de Markov. Pour 
Antescofo, l’objet mathématique est un peu plus évolué ; ce 
sont des chaines semi-Markov.  
Au lieu de détecter des événements indiqués par une 
partition, Antescofo peut détecter un événement 
complètement arbitraire, hors de la temporalité de la 
partition : à chaque fois que le musicien joue un do, 
Antescofo pourrait par exemple jouer une courte réponse 
musicale. Il est aussi capable de détecter un motif plus 
long. Antescofo n’est donc pas qu’un accompagnateur 
fidèle et respectueux de la linéarité d’une partition, il peut 
aussi servir pour des pièces ouvertes ou se montrer un 
improvisateur talentueux... Le système ImproteK, qui se 
fonde sur Antescofo, est ainsi utilisé en improvisation jazz. 
  
Faire jouer Antescofo 
 
Antescofo peut détecter, synchroniser, mais peut-il jouer ? 
En fait, Antescofo ne joue pas lui-même3 les sons 
électroniques ; il déclenche des programmes auxiliaires qui 
s’occupent du traitement du son, comme Max/MSP ou 

PureData. Il peut aussi synchroniser d’autres éléments que 
du son, comme de la vidéo, ou même un piano mécanique, 
comme dans l’opéra Re Orso de Marco Stroppa. 
Alors, Antescofo, un musicien ? Plus que la qualité du son, 
plus que l’imitation parfaite d’un son de violon (d’ailleurs 
sans objet dans le cas de la musique mixte ou 
électronique), il s’agit d’imiter la temporalité humaine faite 
d’accélération et de ralentissement, faite d’écoute mutuelle 
entre les musiciens. Il fallait après des décennies de 

musique mixte où l’humain 
suivait la machine, faire en 
sorte que la machine suive 
l’humain. Et avec un peu 
d’efforts, Antescofo et la 
machine peuvent dés0rmais se 
suivre tour à tour... 
 

Pierre Donat-Bouillud 
 
 
 
 
Bibliographie – pour aller 
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1 Réactif car des actions sont lancées en réaction à des 
événements (des notes,par exemple), et synchrone car le temps 
d’exécution des actions entre deux événements est supposé 
infiniment rapide. 

                                                                            
2 Il s’agit de hauteur MIDI, mais il est possible aussi d’utiliser les 
notations anglo-saxonnes. 
3 Bien que des recherches soient en cours à ce sujet. 

NOTE 8100 0.1             Q7 
         Curve c1  @grain := 0.1 
         {; bring level up to 0.8 in 25 
             $hrout 
             { 
                 {0} 
                 25ms {0.8} 
             } 
         } 
         $h1 := -1 
         $h2 := -4 
         $h3 := -8 
         $h4 := -10 
         $$linkHarm := 
faust::Harms($$audioIn,$h1,$h2,$h3,$h4,$hrout)  
NOTE 7300 1.0  
NOTE 7100 0.1  
NOTE 7200 1.0  
NOTE 6600 1/7       Q8 
             Curve c2  @grain := 0.1 
         {; bring level up to 0.8 in 25 
             $hrout 
             { 
                 {0.8} 
                 300ms {0} 
             } 
         } 
 

Code 1 : Code Antescofo pour le début d'Anthèmes 2 
de Pierre Boulez 
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Isolement géographique et retrouvailles mathématiques 

Julien Sazadaly 

 
La science mathématique moderne, influencée par 

les apports nécessiteux de la physique classique ou 
d’autres questionnements fondamentaux — nombres 
premiers, annulation des polynômes, certains problèmes 
de géométrie — rappelle sans hésitation la marche 
fulgurante et vive de nombreux savants européens, menée 
tambour battant dès le milieu du seizième siècle : on 
reconnaîtra sans sourciller la parenté de nombreuses 
initiatives intellectuelles à Newton, Leibniz (calcul 
différentiel et intégral), Euler (théorie des nombres, séries 
numériques), Lagrange (calcul variationnel), Galois 
(théorie des équations algébriques), et bien d’autres 
encore. Tout cela pourrait mener à croire que la 
mathématique théorique, fondamentale — d’apparence, 
désintéressée de tout débouché extérieur — se résume à un 
héritage tout à fait occidental, reléguant à des rôles d’outils 
utilitaires (économie, calcul astronomique) la science 
mathématique d’autres contrées, pourtant pensée de façon 
rigoureuse (briques élémentaires de calcul intégral chez les 
Égyptiens, calcul différentiel en l’École mathématique du 
Kérala, qui connut son plein développement entre les XIVe 
et XVIe siècles). À partir de cette constatation, il est 
instructif de s’intéresser aux raisons de la non-propagation 
de savoirs pourtant précieux, laissant ainsi postérité et 
honneurs aux seuls travaux européens, ainsi qu’au manque 
de manœuvre quelquefois injustement laissé aux 
mathématiques lointaines.  

L’autosuffisance du travail mathématique 

 L’étude par Newton de la mécanique est souvent 
citée comme principal ressort du calcul des « petits pas », 
introduit par la notion classique de calcul différentiel : 
cependant, une observation plus détaillée démontre 
l’intérêt supérieur de la notion elle-même plus que de son 
application physique ; ainsi, Fermat (auquel certains 
attribuent la paternité même du calcul différentiel) s’y était 
passionné, Rolle en avait dressé un corollaire implicite à 
l’usage des variations de fonctions polynômiales (portant, 
d’une manière habilement recherchée, les marques 
naissantes du calcul de dérivées) et d’autres, tels que 
d’Alembert, s’étaient contraints à rendre rigoureuse la 
notion de variations instantanées. Ainsi, l’œuvre 
scientifique produite dépassait allègrement le cadre d’un 
usage seulement extérieur, jetant à ce titre les bases de 
l’analyse moderne. Néanmoins, l’idée même d’analyse — et 
en particulier d’inégalités numériques — n’est en rien 
endémique au continent européen ; l’époque classique 
indienne (400 – 1200), demeure, à de nombreux égards, 
une pouponnière intellectuelle pour les mathématiques : 
naissance des inégalités fonctionnelles, d’approximations 
rationnelles, avancées surprenantes en théorie des 
nombres (introduction du zéro), théories équationnelles… 
Néanmoins, seuls parviendront jusqu’à l’Europe — par le 
concours des travaux, reprises et améliorations de 
mathématiciens perses tels qu’Al Khwarizmi — les seconds 
travaux, clairement algébriques : toute l’analyse, malgré sa 
finesse et la pugnacité scalaire de ses fondateurs, se 
réduira, à l’échelle fondamentale tout du moins, à une 
certaine forme d’anonymat (son utilisation isolée ne valant 
que dans un certain cadre d’approximations, maîtrisées 
seules par qui les fit naître, inopérantes en tant que 
paradigme explicatif seules). Les civilisations 
précolombiennes, proposaient, de même, une forme de 
savoir très enclin à la construction mathématique : 

géométrie trigonométrique, système de numérotation 
sophistiqué (introduction de la notion de base) ; 
néanmoins, tout cela servait surtout à l’astronomie ou aux 
statistiques administratives (prévision d’éclipses et de 
phénomènes singuliers), ainsi qu’à une remarquable 
construction du calendrier (notamment chez les Mayas).  

Ce faisant, l’Europe, tout du moins 
intellectuellement, a employé une approche 
révolutionnaire en faisant jouer la cohabitation de 
l’appliqué et du très fondamental, voire du systématique : 
cela correspondant, grossièrement, à ne pas simplement 
comprendre un phénomène physico-mathématique, mais 
tenter d’en dresser une généralisation optimale, sans le 
contraindre au lit de Procruste de son cadre 
d’introduction. Le problème du « pourquoi l’Occident », 
néanmoins, ne se résout par cette explication partielle ; il 
se corse, d’ailleurs, au moment où s’affirme l’existence de 
sociétés savantes désintéressées étrangères — l’École 
Indienne du Kérala ayant, à titre d’exemple, trouvé les 
essences du calcul infinitésimal deux siècles avant son 
avènement européen — prêtes à rechercher les 
mathématiques pour elles-mêmes et non leurs multiples 
conséquences matérielles.  

Révolution industrielle et recherche d’un 
paradigme 

   Comme vu précédemment, l’art de savoir les 
fondements s’est construit ailleurs qu’en Occident ; en 
Inde, en Chine (construction d’une arithmétique au début 
de notre ère), au Japon (calcul linéaire, théorie du 
déterminant pour les systèmes d’équations : le savant 
Kowa Seki en donnera construction en même temps que 
Leibniz en Allemagne) : point de raison, alors, qu’une 
explosion mathématique ne se produisît qu’autour de 
l’Occident. Deux arguments — sans en affirmer 
l’exhaustivité toutefois — pourraient donner une 
explication à cette réalité historique. 

   Tout d’abord, le monde scientifique européen — 
plus encore qu’une simple intelligilité des objets qu’il bâtit 
— cherchait à trouver — presque à la manière culte du 
savoir — un sens commun, une direction qui expliquait la 
science en toute généralité : pour résumer, ne pas 
s’étourdir devant les mouvements de la nature, mais savoir 
à quelles lois fondamentales elle se doit d’obéir ; ainsi, 
l’époque de Newton ne sut se contenter du modèle 
astronomique des épicycles, mais dut s’avancer dans 
l’énoncé d’une théorie générale (selon laquelle 
l’accélération d’un corps est proportionnelle aux forces 
qu’il subit), dont la mathématique observationnelle 
devenait alors une conséquence logique. La mathématique 
pure, d’elle-même, dut alors creuser sa raison, affermir sa 
légitimité : on assistait alors, au cours du dix-neuvième 
siècle, à l’explosion d’intérêt pour les structures 
fondamentales : théorie de Galois, espaces vectoriels, 
groupes et structures algébriques. En Inde, l’École citée du 
Kérala, bien qu’ayant proposé en toute intelligence des 
bases de calculs fonctionnels, n’avait su faire cohabiter le 
tout ensemble : bien que disposés avec attention, ce qui 
furent les ancêtres de nos méthodes modernes — 
dérivation et intégration — ne surent pourtant interagir 
pour fonder foyer commun, laissant éparses — et donc 
sans paradigme fondateur — une fraction prometteuse 
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d’un savoir utile. Les mathématiques chinoises, bien 
qu’ayant mis en évidence de judicieuses stratégies scalaires 
— on observait déjà, au début de notre ère, le célèbre 
théorème « des restes chinois » — s’appuyaient 
essentiellement sur une approche algorithmique : tout 
était là, d’une trempe toutefois des plus brillantes, 
question de résoudre un problème, démarche distincte de 
l’axiomatisation à laquelle se livreront, plus tard, de 
nombreux scientifiques européens.  

De plus, rien n’interdit de penser que 
l’emballement moderniste — symbolisé, d’un point de vue 
mécanique et social, par la révolution industrielle — 
précipita cette nécessité du travail mathématique : en effet, 
les objets jusqu’alors réservées aux seules passions du 
scientifique, — généralement reliés à l’usage prévisionnel 
(entre autre, à la modélisation), en particulier chez les 
mathématiciens et certaines catégories de physiciens —, 
tombèrent bien souvent dans les mains du public, dans les 
usages du peuple : ainsi, une machine, jadis reliée au 
savant par l’étude qu’il en produisait, — à la façon d’un être 
que l’on couve et pour lequel on recherche meilleure 
médicamentation — , devenait soudain folle maîtresse qu’il 
ne fallait plus, dans le contexte de production à tout prix, 
comprendre pour en coudre la philosophie naturelle, mais 
qu’il fallait nourrir abondamment, optimiser pour en 
parfaire l’usage de masse qu’elle cherchait à combler (on 
notera toutefois la fabuleuse trouvaille de Carnot qui, 
observant avec attention les motrices à vapeur, déduisit de 
solides prémices à la thermodynamique moderne). Ainsi, 
le travail mathématique dut prendre le parti de nouveaux 
objets, — jamais étudiés jusque là — , témoignant alors 
d’un goût immodéré pour certains aspects les plus 
fondamentaux de la discipline : les groupes apparaissent 
avec E. Galois dans les années 1820, Lie travaille à un 
propos relativement proche (groupes continus qui 
porteront son nom) dans les années 1860, Camille Jordan 
révolutionne la théorie des matrices et des groupes… On 
notera également le rôle centralisateur d’A.L. Cauchy, 
mathématicien français, parmi les premiers à rendre 
rigoureux l’étude de l’analyse ; centralisation qui sera, lors 
des suivantes décennies, suivie et appliquée à tous les 

domaines des mathématiques (on observera quelquefois 
des difficultés conceptuelles inhérentes au contenu formel 
lui-même, plus qu’aux tendances de l’époque : les travaux 
assurément novateurs de G. Cantor, relativement 
controversés lors de leur annonce mais par ailleurs 
amplement utilisés par la logique ensembliste depuis, ne 
purent s’imposer qu’avec une certaine difficulté).  

Conclusion 

   Bien entendu, les critères de généralité d’une 
connaissance — au sens au moins de sa transportabilité 
géographique — ne se sauraient se vanter d’un caractère 
rigoureusement canonique ; néanmoins, l’observation des 
faits historiques nous semble démontrer que le problème 
d’universalité d’un fait intelligent revient à vérifier son 
degré de généralité, autrement dit, la manière dont il 
généralise l’observation, que celle-ci relève d’un essai 
calculatoire, d’une expérience phénoménologique, ou 
encore de l’expérience de pensée. Le savoir européen, du 
moins celui qui suivit les travaux de Galillée, prit parti de 
« démontrer le monde » et non, bien qu’exécuté avec brio 
et élégance, de se contenter du prédicat naturel : cela, 
d’une autre façon, rejoignit l’engouement collectif généré 
par la perspective de « religion du progrès » menée par la 
révolution industrielle. Si d’autres civilisations, oubliées 
dans leur exercice par l’éloignement, l’isolement, ou bien 
quelque attitude suspicieuse de leurs homologues 
étrangers, ont produit une collection importante de 
résultats mathématiques de premier plan, il semble 
raisonnable de croire que cette alliance occidentale, — 
multiétatique, à la manière d’un Joseph Louis Lagrange, 
voyageant entre France, Allemagne et Italie — éclairée par 
un même idéal, d’une part, de pureté et d’indépendance 
des disciplines — l’art, nécessaire, de faire « des 
mathématiques pour les mathématiques » — et, d’autre 
part, de constructions plurielles répondant au stimulations 
du temps, a ouvert le monde européen, plus que n’importe 
quel autre, à une mathématique plus solide, de structure 
nettement plus rigoureuse.  

Julien Sazadaly

 

Machine d’Orrery par V.-A. Ramis Cladera 
Si vous visitez Londres, ne partez pas sans avoir vu une des 

machines d’Orrery au British Museum, sortes de planétaires 
représentantle système solaire avec ses différentes lunes. Le tout 

peut prendre mouvement manuellement pour des démonstrations. 
Reproduisant la course des différents corps célestes, cet objet 

précis du XVIIIe siècle, encore employé de nos jours, a joué un rôle 
important dans la diffusion des connaissances, y compris auprès 

du grand public, au point qu’orrery est maintenant un nom 
commun. 

 
Joseph Wright de Derby, A philosopher Giving a Lecture at the 

Orrery, 1763-65. La lampe a été mise à la place du Soleil. 

Mécanisme d’Anticythère par V.-A. Ramis Cladera 
Par certains égards précurseurs de l’orrery présentée à droite, un 

trésor de technologie et d’histoire se trouve au Musée 
archéologique d’Athènes. On y découvre un des objets 

scientifiques les plus complexes de l'antiquité. On l'appelle 
« l'antique ordinateur grec » ou usuellement le mécanisme 
d'Anticythère. Il fallu plus de 50 ans pour percer tous ses 

mystères et encore certaines fouilles archéologiques ont révélé de 
nouveaux morceaux de la machine avec de nombreuses 

inscriptions. Pourra-t-on un jour savoir qui était (en admettant 
encore qu'il était seul) le grand savant (Archimède ou Posidonios 
pour les hypothèses les plus courantes) capable, avant notre ère, 

de confectionner un tel calculateur astronomique ?!

 
Pièce principale de la machine, 

d’environ 20 mètres sur 20. 
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Les univers de Lewis Carroll, ou la quête initiatique : un voyage intérieur à travers la 
logique des mots 

 
Arslane Smirnov 

 
 
Les univers de Carroll 
 
Exploration : 

1. Action de partir à la recherche de. 
2. P.ext. Action de parcourir et/ou d'examiner de 

fond en comble un lieu pour y découvrir 
quelqu'un ou quelque chose. (CNRTL) 

 
« Pour y découvrir quelqu'un ou quelque chose. » À la 

lecture de ces mots une résonance se fit en moi l'écho du 
parcours d'Alice dans le pays des merveilles et de l'autre 
côté du miroir (sorte de suite au premier volet des 
aventures d'Alice). Le monde qu'explore Alice est fait de 
son propre inconscient, qui lui fournit la matière première 
de ses rêves. En effet, c'est en s'assoupissant sur les jambes 
de sa sœur que, du fait de son ennui, Alice se met 
spontanément à la poursuite d'un lapin blanc qui parle. 
Ceci est la première phase d'une subtile incursion dans le 
rêve d'Alice. Subtil car dans un premier temps, Alice ne 
prête pas attention à ce fait, et le réel s'en trouve mêlé 
d'irréel. C'est donc tout naturellement, et pleine d'envie à 
l'égard de cette curiosité qu'Alice pénètre tout 
naturellement dans le terrier du lapin. Terrier qui la mène 
à sa chute. Mais une chute longue et douce dont elle ne voit 
la fin qu'au moment de l’atterrissage, tout aussi peu 
empreint de conséquences néfastes que peuvent avoir les 
chutes dans les rêves. Dans l'épisode du miroir, c'est Alice 
qui formule expressément son désir de passer de l'autre 
côté. C'est en formulant ce désir de voir le miroir se 
transformer en brouillard qu'Alice pénètre dans son rêve, 
et pourrait-on dire, se met à la poursuite de l'objet de son 
désir. Mais dans ce monde, les objets sont informes, ou 
plutôt sont en perpétuelle métamorphose comme en 
témoigne ce passage : « tandis que les articles qu'Alice 
regardait, sur les étagères de la boutique, disparaissaient à 
ses yeux dès qu'elle les fixait attentivement ; que ceux 
qu'elle parvient à distinguer n'ont pas de formes fixes. »1. 
Pareillement à ces objets qui se dérobent à son regard, 
Alice semble incapable de fixer nettement l'objet de sa 
recherche, d'où le trouble qu'elle éprouve à impulser un 
sens à sa quête. Les événements, au gré desquels elle se 
laisse dériver, constituent, à travers de multiples 
rencontres, le cœur du récit, qui n'est en fait qu'une 
succession de scènes (d'ailleurs illustrées par Lewis Carroll 
lui-même dans la première version des aventures d'Alice, 
puis par Tenniel, dans la version courante). Celles-ci sont 
l'occasion de situations invraisemblables et de dialogues, 
qui aboutissent le plus souvent à des sujets de discorde, 
que ceux-ci prennent la forme de confrontations directes 
ou bien de monologues. Cette position, dans laquelle se 
trouve invariablement Alice, rappelle constamment le 
rapport conflictuel que peuvent ressentir les enfants à 
l'égard du monde des adultes. Ce rapport naît d'une 
frontière séparant et scindant ces deux mondes 
(enfant/adulte) et empêchant toute possibilité de 
communication entre ces mondes distincts. Les univers 
décrits par Carroll sont en quelque sorte une peinture du 
monde des adultes à la fois onirique et satirique, comme le 
révèle l'importance des jardins dans les deux récits d'Alice 
(les Felow's Gardens sont réservés aux professeurs dans 
les collèges oxoniens anglais où Carroll était répétiteur, 
nous révèle Jean Gattegno) et le cirque auxquels ils 
donnent finalement lieu. Dans ces mondes sens dessus 

dessous, produits de l'inconscient d'Alice mais du choix 
conscient de Lewis Carroll, la polysémie instille un chaos 
dans le discours. Les mondes d'Alice sont, pour ainsi dire, 
constitués par des discours, qui sont purement l'occasion 
de discours sur le discours. En effet, le discours façonne 
littéralement ces mondes, mais Carroll se penche autant 
sur le mot que sur les raisonnements logiques qu'ils 
entraînent. Pour incarner les différentes facettes de ce 
méta-discours, Carroll met en scène ses méditations de 
logicien du langage à travers ses personnages (et nous 
savons que toute sa vie durant, il eut un goût particulier 
pour le théâtre). Pour aller plus en avant, nous pouvons 
dire, d'après Ernest Coumet, que chaque personnage 
semble avoir son « univers du discours »2 propre, à l'image 
d'Humpty Dumpty (le plus logicien des personnages de 
Carroll et qui illustre le mieux ce propos) pour qui « les 
mots signifient ce que lui, Humpty Dumpty, veut qu'ils 
signifient lorsqu'il les utilise ». La communication ne peut 
alors qu'échouer et être source de malentendus et de 
confrontations, qui deviennent eux-mêmes source de jeux 
infinis. Mais, de l'instabilité qu'engendrent ces rapports, 
« The question, said Humpty Dumpty » dans De l’autre 
côté du miroir, est de savoir « which is to be master ». Car 
à tout jeu il y a un maître, et Alice a rarement conscience 
d'être l'absolue détentrice de ce pouvoir. Dans le pays des 
merveilles, cela devient évident lors du procès. Alice, 
confrontée au danger de mort, y grandit démesurément et 
de façon semble-t-il incontrôlable, et se permet ainsi 
d'opposer sa parole puis son corps à l'autorité du Roi et de 
la Reine. S'ensuit le réveil. Le rêve devient ainsi l'occasion 
d'un travail de sape sur « les catégories intellectuelles qui 
paraissent les plus solides, comme le langage, la raison, le 
temps ou l'espace »3.  
 
Le rapport à l'homme 
 

Lewis Carroll, de son vrai nom, Charles Lutwidge 
Dodgson, dans sa nostalgie du monde de l'enfance 
cherchera toute sa vie des certitudes premières. Ce besoin 
fondamental, il y répondra partiellement en devenant 
clergyman, à la suite de son père. Dans le langage, il ne 
trouve cependant qu'incertitudes. Son refus du monde réel 
(celui des adultes) le pousse par conséquent à le remettre 
en cause dans ses fondements logiques à travers ses jeux 
de langage. Ce véritable « travail de sape » dans ses récits 
mine la confiance qu'on peut y accorder, faisant surgir la 
question de la possibilité même d'une réelle 
communication entre les êtres et de la signification du 
nom, lieu de l'identité. « Pour Carroll, le nom garde une 
valeur magique ; il ne se contente pas de désigner la chose 
nommée, il lui appartient en propre »4. 
Notons que cette perte de confiance dans la capacité de 
définition du langage explique la plus grande peur d'Alice : 
perdre son nom. Ainsi mis à mal, c'est l'intégrité de son 
détenteur, et in fine son existence même qui sont remis en 
cause. « À la question de savoir si un nom DOIT signifier 
quelque chose, Humpty Dumpty répond avec un rire bref : 
« Bien sûr, MON nom signifie la forme que j'ai »5. 

Chez Carroll, la séparation nominale, qu'induit 
l'utilisation d'un pseudonyme, n'est pas anodine au vu de 
l'importance symbolique que l'auteur place dans le nom. 
C'est une forme de dissociation, du moins dans l’œuvre, 
que signifie l'emploi de ce pseudonyme, Lewis Carroll 
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étant constitué du renversement en miroir de l'ordre de ses 
deux premiers prénoms, Charles Lutwidge, traduits en 
latin (Carolus Ludovicus), puis à nouveau traduit en 
anglais. Cette dichotomie de l’œuvre semble importante à 
ses yeux car celle de Carroll a peu à voir avec les ouvrages 
publiés ensuite sous le nom de Dodgson. À chacun son 
domaine gardé. Le premier fait œuvre de poète et de 
conteur, ouvrant une voie nouvelle pour les poètes et 
artistes du siècle suivant (Roussel, Duchamp et les 
surréalistes). Le mot-valise, si cher à l'esprit de ces poètes 
est une invention carrollienne. Le deuxième fait œuvre de 
photographe et de mathématicien. Mais l'un n'est au fond 
séparable de l'autre, et la poétique des mots, sa polysémie 
et sa plasticité n'est qu'une prémisse – splendide 
prémisse ! – à l’œuvre du logicien. Les ouvrages parus sous 
le nom de Dodgson se proposent en effet d'amener des 
réponses théoriques aux questions amenées par le poète 
Carroll. Et c'est dans un jeu de question-réponse logico-
poétique que s'opère la dialectique qui sous-tend l’œuvre 
de l'auteur des aventures d'Alice. 
 
Les raisons de la quête : quelques pistes 
d'interprétation 
 

L'univers d'Alice est un relevé topologique du 
langage opérée à coup de dynamite. La logique y attaque 
une structure du discours jugée trop incertaine par Carroll. 
Dans les modes de Carroll, les « univers du discours » 
créés à chaque nouvelle rencontre, lui permettent des 
explorations « tropologiques »6, où chaque mot est le 
centre d'un espace circulaire à l'intérieur duquel le mot (et 
le sens, ou le signifié, qu'il est supposé véhiculer) tourne 
sur lui même au gré des subjectivités déployées 
arbitrairement par la volonté inconsciente des 
personnages de ses contes. Ce chaos discursif est dû à 
l'importance du nominalisme chez Carroll. La recherche 
du sens des mots y est synonyme de quête métaphysique. 

Mais Alice mène une quête initiatique sans savoir ce qu'elle 
cherche7. Ainsi, le rêve d'Alice, qui n'est qu'un rêve de 
discours, nous montre des « univers du discours » qui ne 
sont jamais définis (dès le départ Alice doute de son propre 
nom) puisqu'à l'image du célèbre jeu pour enfant, on ne 
sait jamais vraiment qui est qui ou qui est quoi, et le désir 
de jouer demeure la seule proposition constante qui 
traverse la plasticité des univers polysémiques et 
polémiques de Carroll. 
 
Le jeu, toujours et encore 
 

Dans ces univers du jeu, de même que le langage, 
les règles sont également en jeu, car avant tout, c'est la 
logique « dans sa nature même : l'étude des lois du 
discours, donc des théorèmes, axiomes et postulats 
régissant les rapports des mots entre eux » qui y est l'enjeu 
principal. Ces règles du jeu y deviennent des jeux de 
logiques8 apparemment arbitraires et fonction de la pure 
subjectivité de chacun, car chacun y invente sa propre 
règle. Et encore une fois, s'agit-il de savoir qui est le maître 
dans chacun de ces « univers du discours »9. Pour 
Dodgson, le discours est un assemblage logique, et sa 
conception de la logique est aristotélicienne, donc 
métaphysique. Il donne sens au monde et permet aux êtres 
de communiquer grâce au langage. Cependant, 
l'expérience d'Alice est en quelque sorte un « voyage au 
bout de la nuit », qui prend la forme d'un voyage intérieur, 
et n'est que destruction des fondements de la raison à 
travers le langage, premier vecteur du sens. Le jeu reste, 
toujours et malgré tout, la source du désir et rend honneur 
à la douce transgression qui survole l'ensemble de l’œuvre 
de Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll. 
 

Arslane Smirnov

 
                                                                            
1 Jean Gattegno, L'Univers de Lewis Carroll, Paris, J.CORTI, 
1990, p. 81. 
2 « tout discours s'exerce dans un champ dont les limites sont 
implicites ou explicites », nous explique De Morgan. E.Coumet lui 
emprunte cette expression d' « univers du discours » pour 
l'utiliser comme clé de lecture des mondes de Carroll.  
Henri Parisot, Lewis Carroll, Paris, éditions de l’Herne, 1987, pp. 
20-21. 
3 Jean Gattegno, L'Univers de Lewis Carroll, Paris, J.CORTI, 
1990, p. 14. 
4 Lewis Carroll, Logique sans peine, préface de Jean Gattegno, 
Paris, éditions Hermann, 1992, p.28. 
5 Patrick Roegiers, Le visage regardé ou Lewis Carroll 
dessinateur et photographe: essai, Paris, Créatis, 1982, p.57. 

                                                                            
6 J’emprunte là le concept inventé par M. Foucault pour qualifier 
le sens des mots utilisés par Raymond Roussel.  
Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 
23-24. 
7 Aussi, le jardin possède une symbolique du paradis aux yeux de 
Jean Gattegno : « Ce jardin, Alice le symbolise, comme Mahomet 
le paradis, par « des fleurs éclatantes » et des « fontaines d'eau 
fraîche » ».  
Jean Gattegno, L'Univers de Lewis Carroll, Paris, J.CORTI, 1990, 
p. 76. 
8 L’auteur a publié un ouvrage dont le titre n’est autre que Game 
of Logic. 
9 Dans l'épisode du jeu de croquet du pays des merveilles, la reine 
semble y être la maîtresse de règles qu'elle ne connaît sans doute 
pas plus qu'Alice, ce qui voudrait dire que c'est son inconscient 
qui gouverne. 
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L’Histoire naturelle et morale des Indes occidentales (1589) de Joseph de Acosta : un 
genre entre carnet de voyage et traité scientifique 
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 À la fin du XVIe siècle, l’empire hispano-portugais 
(le Portugal avait été rattaché à la Couronne d’Espagne en 
1580) s’étendait sur tous les continents du globe. La 
conquête de ce qu’on commençait d’appeler Amérique 
avait été achevée en une cinquantaine d’années tout au 
plus. La victoire sur l’empire aztèque, après la prise de 
Mexico en 1521 par Cortès et ses hommes, et la soumission 
de l’empire inca au Pérou par Pizarro et Almagro en 1532 
avaient mis les Européens au contact de civilisations 
totalement inconnues, suscitant à la fois crainte et 
curiosité, vaste émulation intellectuelle mêlée de préjugés 
divers qui avaient fait naître des théories géographiques — 
sur la forme du Nouveau Monde —, historiques — sur la 
manière dont ces terres avaient été peuplées —, et 
théologiques — sur l’infériorité ou non des Indiens, et sur 
la nécessité de les convertir au christianisme. 
 Le jésuite Joseph de Acosta (1539-1600) faisait 
justement partie d’une de ces missions d’évangélisation. Il 
séjourna en tout dix-sept années aux Indes occidentales, 
de 1571 à 1588, d’abord au Pérou, puis au Mexique, et 
lorsqu’il n’enseignait pas l’évangile ou n’apprenait pas la 
langue queschua, il se consacrait à des recherches 
historiques et naturelles. Il en résulta en 1589, à son retour 
en Espagne, un ouvrage intitulé Historia natural y moral 
de las Indias, Histoire naturelle et morale des Indes1, qui 
rencontra un très vif succès, au point d’être traduit dans 
cinq langues. De nombreux livres avaient certes déjà paru 
sur le sujet, à commencer par une courte brochure publiée 
à son retour en 1493 par Christophe Colomb, De insulis 
inventis (Au sujet des îles qui ont été découvertes). Dans le 
climat religieux du siècle de la Réforme, et alors que les 
théologiens qu’avait rassemblés Charles Quint en 1550 
pour trancher la querelle entre Las Casas (qui voulait que 
la conquête du Nouveau Monde fût étroitement contrôlée 
par l’empereur, que les Indiens fussent traités 
humainement, convertis pacifiquement, et qu’on leur 
rendît tout l’or qu’on leur avait volé) et Sepúlveda (qui 
soutenait qu’il était juste d’asservir les Indiens) n’étaient 
point parvenus à trouver d’accord, les ouvrages, soit 
prenaient position dans ces débats, soit adoptaient un 
point de vue exclusivement espagnol (en centrant le récit 
sur la phase de la conquête, et sur les possibilités 
d’exploitation des ressources locales), volontiers 
condescendant à l’égard des autochtones. L’oeuvre 
d’Acosta, dans ce paysage, était tout à fait neuve. Dans un 
livre à la prose serrée, documenté par des recherches 
locales, il aborde, avec une érudition contenue et quelques 
allusions à ce dont il a été témoin sur place, presque toute 
la matière, donnant un tableau organisé, à la fois 
synthétique (histoire naturelle, géographie, et civilisation 
sont reliées) et diachronique, puisqu’il ne néglige pas la 
dimension historique, de ce monde qui excitait tant la 
curiosité de ses compatriotes.  
 Acosta n’est pas à proprement parler un 
explorateur. Même s’il partage avec ce dernier le goût pour 
l’investigation, l’amour du détail, le désir de comprendre 
l’inconnu, et, surtout, une science s’étendant à tous les 
domaines, il est arrivé en Amérique bien après les 
premiers Européens, et n’a donc pas pénétré une terre 
« vierge » dont on ne savait rien. Son livre, qui est le 
témoin de grands bouleversements dans la science 
européenne, est en revanche un bel exemple, non pas de ce 
que ressent, sur le vif, l’explorateur, comme le serait un 

carnet de voyage, mais plutôt de la manière dont cette 
somme de savoirs et d’expériences, reliés, dans un 
mouvement de flux et de reflux, à ce qui est déjà connu, 
peut s’arranger au sein d’un esprit fécond pour former une 
synthèse à la fois descriptive et problématique. 
 La démarche d’Acosta, qui est résolument 
encyclopédique, repose en effet sur un équilibre minutieux 
entre les matières abordées et sur un processus de 
sélection des informations bien établi. Si l’Histoire se fixe  
clairement une ambition religieuse, celle d’aider à la 
conversion – pacifique – des indigènes, elle n’en est pas 
moins un traité de haute valeur scientifique, précurseur à 
bien des égards. 
 

La diversité des matières abordées dans l’Histoire 
naturelle et morale est impressionnante. Sept livres et 
quatre cents pages suffisent à traiter des grandes 
controverses qui avaient déchiré les esprits, à réfuter les 
théories antiques sur la Zone torride (ce que nous 
nommons plus volontiers la zone tropicale, aujourd’hui), à 
décrire les vents et paysages d’Amérique, les métaux, les 
minéraux, les animaux, les plantes, les mœurs locales, les 
institutions religieuses, politiques et militaires, et l’histoire 
politique de ces régions. L’ensemble forme un tout 
cohérent, dont les parties sont coordonnées logiquement : 
les recherches sur la Zone torride, qui ont montré qu’elle 
était en réalité tempérée, à cause des vents froids, 
conduisent à l’étude de ces derniers, d’autant plus utile 
qu’on sait combien il était précieux aux navigateurs d’en 
avoir une description exacte. L’étude des corps simples 
(l’air, la terre, et l’eau), c’est-à-dire du paysage et des 
phénomènes naturels, induit celle des composés (métaux, 
plantes et animaux). Enfin, lorsque Acosta annonce 
que, « ayant traité de ce qui concerne l’histoire naturelle 
des Indes, l’on parlera ci-après de l’histoire morale, c’est-à-
dire des auteurs et des actes des Indiens », il choisit un 
plan qu’un historien moderne, s’il devait écrire un manuel, 
ne renierait pas : d’abord le pays, ensuite les hommes. On 
reconnaît là un trait bien implanté de l’historiographie de 
la Renaissance, qui a contribué au renouveau du genre en 
associant étroitement l’histoire et la géographie, comme 
dans la monumentale Cosmographie (1544) de Sebastian 
Münster, qui associe des renseignements historiques, 
notamment sur les régions allemandes de l’Empire, à une 
description minutieuse des lieux et des villes. Le pays 
répond si bien aux hommes que c’est par une étude 
géographique que peuvent être résolus des problèmes 
qu’on pourrait qualifier d’historiques. Un point qui avait 
considérablement intrigué les contemporains d’Acosta : 
comment peut-on expliquer, si tous les hommes 
descendent d’un seul, et alors que la navigation jusqu’en 
Amérique était encore périlleuse pour les Espagnols 
malgré leurs importantes connaissances techniques, que 
des milliers d’années auparavant des hommes aient pu 
parvenir à s’installer au Mexique ? On avait émis toutes 
sortes d’hypothèses, allant parfois jusqu’à remettre en 
cause, contre la Genèse, l’unité de la Création. Plus encore, 
comment tant d’animaux, dont certains étaient semblables 
à ceux d’Europe, mais dont d’autres étaient si différents, 
pouvaient exister, ou avoir été transportés par les premiers 
colons dans une sorte d’Arche de Noé ? Après avoir, en bon 
auteur d’un ouvrage de synthèse, rappelé les diverses 
opinions, il émet la sienne : « le Nouveau Monde n’est pas 
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complètement distinct ni séparé de l’Ancien, […] je tiens 
pour moi […] que l’une et l’autre terre en quelque endroit 
se joignent et se continuent, ou pour le moins s’avoisinent 
et s’approchent beaucoup »2. Ce parti géographique (qui 
repose tant sur des récits d’indigènes que, comme nous 
l’avons dit, sur un raisonnement) étant pris, l’explication 
historique s’ensuit : les hommes et les animaux sont tout 
simplement passés à pied ou à la nage par le détroit au 
Nord.  

Contrainte inévitable du genre encyclopédique, 
Acosta a dû, de son propre aveu, procéder à des choix. 
« Nous dirons, écrit-il, ce qui semblera digne de relation », 
ou encore, « je ne pense traiter succinctement que de 
quelques choses […], laissant à d’autres plus curieux et 
plus diligents l’examen plus approfondi de ces matières »3. 
Son récit n’est pas centré sur la conquête espagnole, ou sur 
les œuvres des colons sur place, pas plus que sur celles de 
sa Compagnie4. Cette nécessité de discriminer force aussi 
son esprit à la systématisation, et à l’art des catégories, 
ainsi avant d’aborder la description des animaux prend-il 
soin de les classer en catégories qui demanderont un 
traitement inégal, tout à l’opposé de la méthode de Buffon, 
qui, un siècle et demi plus tard, ferait le portrait, un à un, 
de tous les animaux en adoptant le même plan d’étude 
pour chacun d’eux. Il gagnerait en exhaustivité autant 
qu’Acosta avait conquis en précision et en légèreté. Il suffit 
pour le voir de comparer le petit traité d’Acosta avec 
l’Histoire générale des Indes occidentales (1569) de 
Gómara, de plus de mille pages, qui sont surtout une 
chronique de la conquête par les Espagnols, utile pour les 
détails mais ennuyeuse. Le père jésuite n’est toutefois pas 
ennemi des descriptions minutieuses, comme celle des 
mines du Potosi5, dont les dimensions, le nombre et les 
noms des galeries sont énumérés, ainsi que la manière 
dont travaillent les ouvriers, ou bien encore le curieux 
détail des sacrifices humains pratiqués par les Mexicains et 
les Incas, ou la pyramide des fonctions politiques des 
Mexicains6, témoignant tout à la fois des dons 
d’observation de l’auteur, de sa rigueur intellectuelle et de 
sa grande ouverture d’esprit. L’équilibre entre ses parties 
fait de l’Histoire naturelle et morale un ouvrage très 
lisible, ce qui a évidemment contribué à son succès. Succès 
d’autant plus universel et surtout atemporel qu’il ne repose 
pas sur ce qu’il faudrait nommer du voyeurisme, de 
l’attirance pour le monstrueux. Le choix des matières 
étudiées a été fait, non tant pour répondre à « la bassesse 
de nombreux appétits, […], à savoir [au] désir de connaître 
des choses nouvelles, que nous appelons curiosité », que 
pour enrichir la connaissance d’un monde lointain ignoré 
des Anciens et y confronter leur science7. 

Acosta repète souvent qu’il s’est documenté 
auprès de plusieurs sources. Comme son illustre 
prédécesseur, le compilateur Pline, il a beaucoup lu, non 
seulement les Anciens et les Pères de l’Église, qu’il 
convoque régulièrement (avec un certain regard critique), 
mais encore ses contemporains, auxquels il renvoie 
souvent, pour approfondir, et à qui il dit explicitement 
s’être référé8. Dans les matières techniques, il s’en remet à 
l’autorité de plus habiles que lui, par exemple, au cours de 
sa longue description des vents, aux marins9. Sa démarche 
est claire : « j’ai fait diligence auprès des hommes les plus 
expérimentés et versés dans ces matières », affirme-t-il 
dans l’« Avertissement au lecteur ». Son livre n’est 
cependant pas un traité de seconde main, se bornant à la 
matière rapportée par autrui. Ses dix-sept années passées 
sur place lui ont permis d’entreprendre des recherches, 
non seulement en recueillant des témoignages auprès des 

habitants, mais aussi en consultant les « archives » locales. 
Après avoir expliqué, contre une opinion répandue, que les 
Mexicains avaient bien une écriture (il rapporte même, de 
façon touchante, comment, dans leur système, ils se mirent 
à peindre trois visages couronnés pour figurer la Trinité 
qu’on leur avait enseignée), il évoque en effet la manière 
dont ils conservaient leur histoire, et ces « feuilles à leur 
manière » sur lesquelles ils notaient « leurs antiquités »10. 
De même, il a pu consulter leurs calendriers circulaires, 
sortes de chroniques sur lesquelles ils indiquaient tout ce 
qui leur était arrivé. C’est à partir de ces sources qu’il a 
reconstitué, des origines à la chute, l’histoire des Aztèques, 
fort documentée, riche en noms de rois et en événements 
militaires. Il faut enfin noter la valeur épistémologique, 
assez remarquable pour l’époque, qu’Acosta accorde à 
l’expérience. Tantôt, il raconte simplement ce qu’il a vu à 
propos de tel ou tel fait de la vie locale11, comme, dans la 
lignée de Froissart (1337-1410)12, il était depuis un moment 
habituel aux historiens, partis mener une enquête, de le 
faire ; tantôt, et c’est plus intéressant, le vécu sert 
d’argument à part entière dans une démonstration, 
d’autorité supérieure à celle des textes (car les Anciens 
n’ont pas tout vu !13). Pour ne citer qu’un seul exemple, qui 
ne manque pas d’ironie : afin de trancher la question de la 
rotondité de la terre, le voyage de Magellan, dit-il, est 
encore la meilleure preuve, « tout ceci en laissant de côté 
les subtilités dont on fait état communément, à savoir que 
le corps le plus parfait (qui est le ciel) doit avoir la plus 
parfaite figure, laquelle est la ronde »14. Cet empirisme est 
aussi le reflet d’une position théologique : il est vain de 
vouloir, par la raison, expliquer toute l’œuvre de Dieu, 
mais il faut accepter ce que notre entendement nous livre15. 
Si la thèse de la rotondité peut apparaître banale, de même 
que l’existence d’antipodes, ou, par opposition aux théories 
d’Aristote, la sécheresse de la Zone torride, qui seront 
prouvées de la même manière16, cette démarche conduit 
aussi à des options bien plus controversées, du temps de 
l’auteur, en particulier, à affirmer que les Indiens sont bien 
doués d’entendement : « je ne vois pas d’autre moyen de 
détruire [l’opinion adverse] que de donner à entendre 
l’ordre et la façon de procéder […] des Indiens quand ils 
vivaient sous leur loi »17.  

 
C’est ce mélange si particulier entre la vérité 

scientifique objective et l’expérience subjective de 
l’explorateur qui fait le charme de ce traité conservant 
encore une étonnante modernité. Il n’en doit pas moins 
être vu, bien entendu, comme le produit d’une époque. Au 
désir, suscité par la découverte d’un monde radicalement 
nouveau du point de vue européen, de tout aborder, ou 
plus exactement d’aborder suffisamment de tout pour 
comprendre les structures, à la fois physiques et morales, 
s’ajoutaient, de la part d’un jésuite parti enseigner la 
théologie à Lima, les interrogations et les ambitions 
religieuses. 

 
Partout, chez Acosta, Dieu est présent. Le livre 

était évidemment soumis à l’assentiment de l’Église, 
comme le rappelle une mention sur la dernière page. Les 
articles de la Foi, et notamment la Création du monde, 
sont partout utilisés directement comme arguments, au 
même titre, par exemple, que les considérations très 
matérielles sur le temps de navigation d’un monde à 
l’autre18. La volonté d’évangéliser les Indiens trouvait son 
origine précisément dans l’unité du genre humain, qui 
rendait inconcevable une théorie des races comme a connu 
le XIXe siècle. L’Église, par les bulles Inter caeteres de 
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1493 et Sublimus Deus de 1537, avait, en principe, 
clairement affirmé, contre la volonté de certains 
colonisateurs, que les Indiens n’étaient pas voués à 
l’esclavage, mais à être baptisés. Quelle qu’ait pu être la 
part d’hypocrisie dans ces positions dogmatiques, et 
quoique, à côté du facteur altruiste, il faille aussi 
mentionner la simple volonté d’accroître le nombre de 
fidèles, à l’heure où la Réforme, à la suite de la paix 
d’Augsbourg de 1555 et de la scission anglicane d’Henri 
VIII et d’Elizabeth, avait fait basculer la moitié de l’Europe 
hors du giron de Rome, et alors que la lutte à l’Est contre le 
jeune Empire ottoman, jusqu’à la victoire de Lépante en 
1571, était demeurée très incertaine, le missionnaire jésuite 
semblait se faire une très haute idée de sa fonction. Tout 
un livre est ainsi consacré à montrer que « la cause de 
l’idolâtrie [des Indiens] a été l’orgueil et l’envie du 
diable »19, et à recenser toutes les pratiques de ces peuples 
dans lesquelles il fallait reconnaître la trace de son esprit 
pernicieux : l’adoration des mers, des fleuves, du soleil, des 
statues, les superstitions à l’égard des morts, les sacrifices 
humains… Partout, comme dans l’Occident médiéval, 
l’homme de foi découvre des possédés. Très perfide, le 
diable a même tenté de « contrefaire la fête de Corpus 
Christi, et la communion dont use la Sainte Église » : car 
lors d’une fête rituelle pour le dieu Huitzilopotchli, les 
Mexicains consacraient des épis de maïs « comme la chair 
et les os » de leur idole païenne, puis vénéraient les grains 
« de la même manière que leurs dieux »20. Heureusement, 
nous dit toutefois l’auteur, les Indiens avaient tout de 
même « quelque connaissance de Dieu », c’est-à-dire d’un 
« Seigneur suprême et Auteur de toutes choses », par 
exemple, le dieu Viracocha chez les Incas21. La pratique 
était à vrai dire courante jusqu’à peu, moyennant 
d’énormes contresens, de vouloir ainsi montrer comment 
tel peuple païen avait progressivement tendu vers le 
monothéisme (on voulait par exemple le dire des Romains 
avant le renouveau structuraliste des études sur la religion 
ces cinquante dernières années). 

L’exposé des ruses du démon, s’il devait servir à 
l’éducation morale des Européens, pour mieux les 
déjouer22, était surtout destiné à encourager les fervents 
Espagnols à faire entrer leurs frères dans la communauté 
des fidèles. Nous avons déjà évoqué les touchants passages 
où Acosta raconte comment les Indiens ont appris à écrire 
le langage de la Foi. Il n’y est nullement méprisant, tout au 
contraire : « l’on pourra déduire la vivacité d’esprit de ces 
Indiens, car cette manière d’écrire nos prières et choses de 
la foi [par des dessins allégoriques] n’a pas été enseignée 
par les Espagnols, et eux non plus n’auraient pas pu s’en 
sortir, s’ils n’avaient eu une conception très particulière de 
ce qu’on leur enseignait »23. On retrouve là le thème de la 
foi dissimulée en eux, qu’il n’a fallu que révéler et aider 
dans sa lutte contre la puissance maléfique. Acosta, dans 
l’« Avertissement au lecteur », expose sans ambiguïté son 
double dessein en écrivant ce livre : « Le but de ce travail 
est que, connaissant les œuvres naturelles faites par le sage 
Auteur de toute nature, on loue le Dieu très haut, car il est 
merveilleux en tout et partout [premier objectif, assez 
classique]. Et qu’ayant connaissance des coutumes et 
choses propres aux Indiens, on les aide à suivre et à 
persévérer dans la haute vocation du Saint Évangile. »24 
On retrouve là tout à la fois une thèse qu’on pourrait 
presque qualifier d’humaniste, homo sum, et humani (et 
divi) nil a me alienum puto, et une remarque qui sera 
ensuite reprise, à savoir que « la connaissance de leurs 
choses […] nous apprend en grande partie comment les 
aborder, et même efface de beaucoup le mépris habituel et 

stupide dans lequel les gens d’Europe les tiennent »25. En 
somme, si l’on veut mieux prêcher auprès d’eux, il faut 
d’abord les connaître, et tâcher de les estimer comme de 
futurs fidèles. Mutatis mutandis, l’attitude des Européens 
ne changera pas beaucoup (en théorie, avec de sérieux 
écarts avec la pratique), au siècle de l’impérialisme : les 
Hollandais furent en 1707 les premiers à rédiger une 
coutume tamoule locale de l’île de Ceylan à partir d’une 
enquête menée sur place, et, en 1794, les lois de Manou 
éditées par le juriste anglais William Jones fixèrent le 
« droit hindou » en Inde26, qui devait ensuite être appliqué 
par les juges britanniques. Il faut enfin remarquer que, 
derrière ces préoccupations proprement religieuses, Acosta 
n’est pas insensible aux nécessités du commerce. À 
plusieurs reprises, il mentionne que telle plante est utile, et 
la décrit donc, parce que les Espagnols en font commerce. 
Il cite même quelquefois des chiffres27. 

On pourrait penser que le texte d’Acosta doit être 
lu seulement dans cette perspective religieuse et 
économique, qu’en somme tout ce qui y est écrit est 
subordonné au but initial et manque donc d’objectivité. 
Rien ne serait plus inexact. On sent bien que le père 
jésuite, fidèle aux principes de son ordre, était aussi animé 
d’un désir de connaître largement désinteressé. Le 
caractère utilitaire de son œuvre passe d’ailleurs au second 
plan lorsqu’il affirme qu’« il est […] séduisant de remonter 
aux racines de[s origines de ces nations], de leur façon de 
vivre, de leur prospérité et de leur adversité. Et cela n’est 
pas seulement agréable, mais aussi profitable […] »28. Du 
reste, les descriptions des rites religieux des Indiens, qui 
servaient à montrer de quelle manière le diable s’était 
emparé d’eux, n’en sont pas moins d’une grande précision 
et d’une exhaustivité que, pour l’histoire des religions, l’on 
aimerait retrouver dans les textes des érudits de l’Antiquité 
sur les rites des Romains. En somme, les mentions du 
diable ne sont presque qu’ornementales : chaque fois que 
telle pratique, soit répulse les Occidentaux, comme les 
sacrifices humains ou l’histoire de cet enfant qui fut revêtu 
de la peau d’un autre et adoré comme une idole avant 
d’être lui-même tué, soit remet en cause cela même sur 
quoi l’Église s’est formée, comme le rejet de la vénération 
des statues, il faut y voir un signe de Satan. Sur ce point, 
comme sur beaucoup d’autres, Acosta ne manque pas non 
plus de lucidité et fait montre d’un relativisme qui, encore, 
plaide en faveur de son objectivité, et d’un désir de 
comprendre l’autre. « Si quelqu’un devait s’étonner de 
certains rites et coutumes des Indiens, écrit-il, et les 
dénigrer en tant que déraisonnables et stupides, ou les 
détester en tant qu’inhumains et diaboliques, qu’il 
considère que chez les Grecs et chez les Romains qui 
commandèrent le monde, on trouve les mêmes rites ou 
d’autres semblables, et quelquefois pires […] » Certes, il ne 
va pas tout à fait au bout de son raisonnement, si les 
pratiques des Indiens ne sont pas déraisonnables, c’est 
donc qu’elles ont un sens, une logique, que l’on pourrait 
s’efforcer de découvrir. Les livres d’histoire morale seront 
au contraire essentiellement descriptifs. Mais le lui 
reprocher serait lui tenir rigueur de n’être pas né quatre 
siècles plus tard. 

 
En faisant l’effort de situer l’ouvrage d’Acosta dans 

son contexte intellectuel, on peut le lire comme le témoin 
d’une époque que, à bien des égards, il devance souvent. 
Bien que l’Histoire reprenne la doctrine officielle de 
l’Église et soit une œuvre « engagée » qui veut à la fois 
élever la vertu des Européens et aider à la conquête 
religieuse, forte d’une méthode d’exposition allant à 



Interphase, Exploration 17 

l’essentiel sans négliger les détails importants, elle sait 
porter un regard sur autrui dont, trois générations à peine 
après le voyage de la Santa Maria, il était difficile de 
prévoir l’acuité, de la part d’un peuple pour qui l’Autre 
résumait au Juif ou au Musulman. Tout cela en fait un 
récit d’une très grande valeur scientifique. 

 
Joseph de Acosta a pris le parti d’écrire une 

Histoire. Si ce terme, emprunté à Pline plus qu’à Hérodote, 
servait souvent de titre aux livres semblables, son choix 
n’en est pas moins calculé. Plutôt qu’une enquête, sens du 
mot historia en grec, il était possible d’écrire une simple 
description, une chronique (pour celui qui en dix-sept ans 
a dû vivre plusieurs aventures propres à distraire) ou une 
relation. Nous avons déjà remarqué avec quel soin l’auteur 
s’était documenté, non seulement par des lectures, mais 
aussi auprès des « sources » qu’il avait pu étudier sur 
place. Cela, déjà, était assez nouveau dans les études 
indiennes, mais ne faisait au fond que reprendre un 
programme toujours annoncé, et pas toujours suivi, par les 
historiens depuis, au moins, le XVe siècle, consistant à 
s’informer de la manière la plus authentique possible (et 
donc surtout par témoignages, en rejetant ceux qui ne sont 
pas fiables), afin, comme disait le chroniqueur de Louis XI 
Commynes, de « mettre en lumière la vérité ». L’aspiration 
à une connaissance universelle (très différente de celle 
qu’offraient les chroniqueurs des princes qui écrivaient 
l’histoire politique immédiate) était un trait plus novateur, 
qu’on retrouve par exemple chez Jean Bodin, à un degré 
plus prononcé et avec un goût manifeste pour l’abstraction. 
Cet avocat au parlement de Paris, qui s’interrogeait sur les 
causes de l’enchaînement des événements historiques, 
avait fort bien compris que l’histoire n’obéissait pas à des 
lois nécessaires : « L’histoire humaine découle 
principalement de la volonté des hommes qui n’est jamais 
semblable à elle-même et n’a pas de fin. Mais tous les jours 
maissent de nouvelles lois, de nouvelles coutumes, de 
nouvelles institutions, de nouveaux rites. »29, ce qui était 
particulièrement vrai de son époque. On retrouve chez 
Acosta la trace de réflexions du même ordre, appliquées 
aux études naturelles : « il ne faut pas rechercher de règle 
infaillible et mathématique aux causes naturelles »30. Son 
ambition, dès le premier paragraphe, était en effet 
clairement annoncée : « jusqu’à présent, je n’ai vu aucun 
auteur qui tente d’éclairer les causes et de donner les 
raisons de telles nouveautés et merveilles de la nature, ni 
même qui fasse aucun discours et recherche à ce sujet »31. 
Il énonçait là, pour les sciences de la nature, ce qui serait le 
grand principe de l’école historique méthodique de la 
seconde moitié du XIXe siècle : recenser les faits, puis 
chercher les causes. Peut-être aussi que sa lecture des 
archives des Incas, notamment, pour l’histoire politique 
qui forme le dernier livre, des archives « militaires » et 
« diplomatiques » annonçait celui que Marc Bloch citait 
comme le fondateur de la critique de documents 
d’archives32 et donc de l’histoire moderne, l’auteur en 1681 
du De re diplomatica, Mabillon.  

Parler de critique systématique chez Acosta serait 
beaucoup dire. Il lui arrive souvent de relater ce qu’il a 
appris ici ou là sans préciser d’où il tient l’information, de 
sorte que, si le travail de sélection a été opéré par lui, il est 
impossible au lecteur de se le représenter avec exactitude. 
Il fait montre quelquefois d’une certaine naïveté : « ces 
présages méritent d’être crus, tant parce qu’ils advinrent il 
y a peu de temps et sont encore dans toutes les mémoires 
[on retrouve là un peu de la préférence toute médiévale 
pour le témoignage direct] que parce qu’il est fort probable 

que le démon sagace se ressentit et se lamenta d’un aussi 
grand changement […] »33. Les livres finaux mélangent la 
relation d’événements précis et ce qui ressemble fort à des 
mythes à valeur éducative, des exempla comme il s’en 
trouve tant chez Tite-Live, ainsi, l’histoire de ce roi qui 
aurait « renoncé à la république » parce qu’il pensait qu’il 
y avait meilleur que lui34. Encore Acosta prend-il soin de 
marquer la distance par un « l’on rapporte que… ». C’est 
dire que le travail de critique n’est nullement absent, mais 
qu’il se borne souvent, selon la méthode habituelle des 
historiens du temps, à retenir ce qui, intuitivement (avec 
une intuition ici aiguisée par la fréquentation régulière de 
ces peuples, et par un travail d’investigation, d’exploration, 
total, comme en un sens tous les historiens aimeraient 
pouvoir faire en se transportant au siècle étudié autrement 
que par les textes et inscriptions lacunaires qui 
demeurent), paraît digne de créance — cet empirisme 
presque spontané n’est aujourd’hui encore jamais absent 
des études historiques —, sans avoir développé de méthode 
plus systématique, fondée sur l’analyse comparée, les 
collations de textes, la statistique, l’analyse lexicale, la 
connaissance de la position sociale des auteurs consultés, 
etc. On trouve quand même quelques traces de quelques 
réflexions critiques générales sur l’épistémologie, lorsqu’il 
met en doute les propos des premiers explorateurs sur les 
étoiles de l’hémisphère Sud, au motif que « les choses 
éloignées se peignent avec beaucoup d’emphase » et que 
ceux qui ont décrit le ciel du Pérou comme plus reluisant 
que celui d’Espagne se sont laissé aveugler35. En se gardant 
de toute exigence anachronique, l’honnêteté et la recherde 
d’objectivité de l’auteur sont en fait particulièrement 
frappantes. Il n’hésite pas, ici, à expliquer que telle lettre 
lui mentionnant tel fait est digne de foi36, là, quitte à 
décevoir, à dire que sur tel sujet il ne dispose d’aucun 
renseignement crédible37 et qu’il ne peut rien dire. 

Devoir de ce fait passer sous silence certains 
points ne nuit nullement au plan d’ensemble de l’auteur. 
Plutôt qu’exhaustif, Acosta est en effet essentiellement 
problématique. Son dessein affirmé de ne pas s’en tenir à 
un récit linéaire et plat, pour au contraire rechercher les 
causes, n’est nullement une prétérition. Chaque partie ou 
chaque groupe de chapitres est organisé autour d’une 
problématique générale, à laquelle il faudra répondre : la 
Zone torride est-elle humide, comme le disait Aristote, ou 
plutôt sèche, et à quoi est-ce dû ? Les Indiens ont-ils une 
écriture et peut-on la comparer à d’autres, comme à celle 
des Chinois ? Comment le volcan à l’éruption duquel il a 
assisté fonctionne-t-il ? Les Incas ont-ils le sens de 
l’histoire ? Etc. C’est ce qui rend le récit si stimulant. La 
manière dont il s’interroge sur l’ascendance juive des 
Indiens38 est un bel exemple de cette démarche. On avait 
en effet affirmé que pour arriver outre-Atlantique ils 
avaient suivi le chemin décrit dans le quatrième livre 
d’Esdras, long d’un an et demi, et que les Indiens n’étaient 
au fond que les descendants des tribus juives qui y sont 
mentionnées. On alléguait que les Indiens étaient, comme 
les Juifs, « pusillanimes et décadents, très cérémonieux, 
subtils et menteurs », et que leur vêtement était, comme 
celui des Juifs, fait d’une tunique et de sandales. Acosta 
réfute : les Indiens n’ont pas d’écriture (au sens où il 
l’entend, c’est-à-dire, d’alphabet), pas d’argent (alors que 
les Juifs en sont « amis »), ils ne sont pas circoncis. Il 
serait étonnant qu’ils aient perdu leurs traditions, et 
surtout leur religion, tant au contraire en Europe ils se 
différencient de tous les autres en y restant attachés. À 
l’inverse, l’argument du vêtement est mauvais : c’est 
seulement « le plus simple et le plus naturel du monde », 
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qui fut commun « à de nombreuses autres nations », et 
cela ne prouve rien. C’est dire qu’Acosta sait mobiliser avec 
pertinence des ressources d’histoire comparée, et, en 
pleine Inquisition, ne pas mêler science et politique. Il 
conclut par un argument géographique : Esdras dit que les 
dix tribus qui ont fui ont franchi l’Euphrate, qui ne mène 
nullement au Nouveau Monde. Les Indiens ne sont donc 
pas Juifs. Aborder l’histoire de cette façon, par un jeu de 
questions et de réponses, après l’école des Annales, peut 
paraître anodin. Pourtant, bien qu’on puisse comparer 
cette méthode à celle du Français François Hotman (1524-
1590) qui, dans Franco-Gallia (1573), s’interroge, en des 
pages mémorables, sur la langue que parlaient les Gaulois, 
c’était pour le XVIe siècle une réelle innovation dans la 
démarche scientifique. 

 
L’intelligence générale du récit d’Acosta en rend 

aujourd’hui encore la lecture non seulement aisée mais 
même instructive. Il est évident que l’Histoire naturelle et 
morale souffre des imperfections d’une méthode 
scientifique dont l’horizon était encore limité par les 
bornes que lui imposaient la connaissance du monde par 
les Anciens, et l’autorité des textes sacrés, dont la 
philologie apprenait à séparer le fonds historique du 

mythe, mais dont l’exégèse en ce sens était balbutiante. 
Cependant, la place qu’Acosta accorde, dans tous les sens 
de ce terme, à l’expérience est un précurseur de la 
révolution scientifique du XVIIe siècle, révolution que la 
peinture, avec la préférence marquée des deux maîtres 
Léonard de Vinci et Michel-Ange pour l’étude anatomique 
directe du corps, plutôt que pour la reproduction de la 
beauté idéale d’un Praxitèle, avait déjà accomplie. Son livre 
est un remarquable exemple de ce que l’érudition 
jésuitique, combinée à l’exploration personnelle d’un 
autre-part radicalement inconnu, a pu engendrer de 
nouveau : une histoire réfléchie et problématique, 
singulièrement sensible, pour l’époque, à l’étude de la 
société, et qui ne passe sous silence aucun aspect d’un 
monde que, dirait Aristote, l’étonnement invite à connaître 
dans sa globalité. Preuve de l’efficacité d’une méthode 
conciliant l’enseignement des sens, l’expérience, et la 
recherche rationnelle des causes, certaines conclusions 
d’Acosta, comme le peuplement de l’Amérique par le 
détroit de Béring, sont aujourd’hui encore partagées par 
les spécialistes. 
 

Florian Reverchon 

 
                                                                            
1 Nous citerons l’œuvre dans la traduction française qu’en a 
donnée récemment Jacques Rémy-Zéphir, Histoire naturelle et 
morale des Indes occidentales, Paris, Payot, 1979. Nous 
donnerons, pour les citations, en plus du numéro de page dans 
cette édition, le livre et le chapitre, afin que le lecteur 
hispanophone puisse se reporter aisément à l’original. 
2 I, 20, pp. 60-61. Acosta mentionne aussi qu’« il n’en manque pas 
pour affirmer qu’en deçà de la Floride la terre s’étend vers le 
Septentrion, et arrive jusqu’à la mer des Scythes ou jusqu’à celle 
des Germains » : on peut penser qu’il a été renseigné sur 
l’existence du détroit de Béring par les autochtones. 
3 IV, 1, p. 154 

4 Prologue aux livres V à VII, p. 231. 
5 IV, 8, pp. 168-169. 
6 VI, 25, pp. 332-333. 
7 III, 1, p. 97. 
8 Par exemple, IV, 29, p. 204, pour la description du liquidambar, 
sorte de pommade médicinale : il s’est reporté, dit-il, au Dr 
Monardes, c’est-à-dire à Nicolas Monardes, médecin espagnol 
auteur d’une vaste Historia Medicinal de las cosas que se traen 
de nuestras Indias Occidentales (1565-71-74). 
9 III, 5, pp. 106-107 
10 VI, 7, pp. 307-309. 
11 Par exemple, VII, 3, p. 345, où il affime avoir découvert en 1586 
le cadavre d’un géant correspondant à l’un des six lignages 
d’Indiens qu’il a identifiés, réputés pour leur taille. Il y a certes 
quelque exagération lorsqu’il dit que l’une des dents de cet 
homme exceptionnel était aussi grande que le poing d’un homme. 
Ailleurs, III, 6, p. 109, il évoque le passage d’une comète sous ses 
yeux. 
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